家屋风景

1984年七(qī)月(yuè)， Varda 在 Avignon 的一棟(dòng)養老院裡看到一個名(míng)為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽展覽場裡，藝(yì)術品(pǐn)與動物、人工(gōng)心臟、發霉(méi)的牆(qiáng)壁混(hùn)亂(luàn)地共存著。視(shì)覺上(shàng)的震(zhèn)憾(hàn)讓她久久不能(néng)自己，於(yú)是她決(jué)定帶(dài)領(lǐng)我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿(mǎn)的。隨著時間流(liú)逝(shì)，卻留下奇(qí)怪(guài)的痕(hén)跡(jī)。另(lìng)外(wài)， Varda 也(yě)在這家養老院裡遇(yù)到了即將是《無法無家》裡的「女(nǚ)僕(pú)」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。　　Varda 曰(yuē)：　　『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想(xiǎng)–那些我的精神(shén)正試(shì)著去吸(xī)納(nà)的不協(xié)調(diào)的影像(xiàng)。一到巴黎，我立(lì)刻(kè)打(dǎ)電話給(gěi) Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解(jiě)它，而是為了從中汲(jí)取(qǔ)靈(líng)感。他們答應(yīng)了。幾天(tiān)之(zhī)後，我們出(chū)發前(qián)往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大(dà)筆記，好知道(dào)他將要拍的是甚麼(me)。筆記紙(zhǐ)幾乎(hū)還(hái)是空白(bái)的，我們只看到一些標題(tí)：廚(chú)房、父(fù)母(mǔ)的房間、用(yòng)餐(cān)、窗(chuāng)戶(hù)。所(suǒ)有的家庭(tíng)生活都(dōu)註(zhù)記到了，但(dàn)沒有一樣(yàng)是準(zhǔn)備好了的。整(zhěng)部影片完(wán)全是以(yǐ)即興的方式(shì)去拍的，沒有標記、沒有脈(mài)絡(luò)。我只不過是跟隨著因參(cān)觀(guān)現(xiàn)場而感受(shòu)到自己真(zhēn)實(shí)的心臟跳(tiào)動，和那些仍(réng)然(rán)令(lìng)人感到溫(wēn)暖的老人🧓的存在。』　　A.   Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.